每逢中午值班，我常常帶著飯到值班室吃。因為每天上午是我們檢驗科最繁忙的時段，規(guī)定的午班人員吃飯時間，根本不可能真正抽出時間從容地吃飯。于是簡單的午餐，總是在值班室匆匆解決。值班室和檢驗室對門，半開著門就能看到對面窗口的情況。就這不到十分鐘的午餐也常常要被打斷好幾次，常有電話打進來需要急診檢驗，或者門診有急診病人前來。

　　那天的中午也不例外。之所以記住那天的病人，是因為他急匆匆前來時站在值班室門口喊了一聲：“有人嗎”，聽語氣好像很急促。

　　聽到喊聲我急忙跑到門口，看到他手里提著一個塑料袋，瞥了一眼我就知道是大便標本，他看到我出來，有點不好意思地說：“急著看呢”。我微笑著看了看站在門口的人，約三十多歲，個頭不高，微胖，顯得敦實沉穩(wěn)，戴一副近視鏡。經常接觸形形色色的病人，能夠看出此人該是性情溫和的那類人，他所提的標本，依照慣常，我知道肯定是孩子的并且大約是不滿一周歲的孩子。

　　顯微鏡的最大好處是能夠把極微小的內容放大幾百甚至幾千倍，讓你纖毫畢現(xiàn)無處遁形。極微小的優(yōu)點或者缺點，正確或者錯誤，都會極清楚地顯現(xiàn)。所以在顯微鏡面前，我總是保持最低調的心態(tài)和最謙卑的態(tài)度。

　　顯微鏡下他所帶來的標本有白細胞，我一邊仔細分辨者著，一邊習慣性地問他：“拉了幾天了，原來查過嗎?”“前幾天剛查的，腸炎，看看好些沒。孩子的啊，不是老人的。”我笑了，看了一眼檢驗申請單單，年齡一欄赫然寫著8個月，說：“我知道是孩子的。”他更奇怪了，“你怎么知道是孩子的，從大便能夠看出來嗎?”

　　“不是標本，是經驗。只有給孩子檢查的才在這個時間來。”

　　他也不好意思地笑了：“老人的先吃藥看看就行，孩子的不行，孩子不會說，不能耽誤……”。

　　在我打印報告的時候，他掏出手機打電話，可能是給他的妻子，語調輕柔和緩：“放心啊，沒事，比原來好多了。我一會兒找醫(yī)生看看結果就回去了。”我靜靜地站著等他打完電話，交給他報告單，看見他的臉上已不再是匆匆趕來時的焦灼，而是淺淺的笑意。

　　每當聽到祖海那首《為了誰》，我也常低聲哼唱幾聲。喜歡這首歌里的那句：你是誰，為了誰……有時心里感覺不平衡或者疲乏時，也常常因為捫心自問：你是誰，為了誰?答案不同，心境也常有所改變。

　　不顧午飯匆匆趕來的你，為了誰?